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GABRIELA FANTATO

____________________

UNA PAROLA ERETICA: LA POESIA DI ALFREDO DE PALCHI

S’i fosse fuoco, arderei ‘l mondo;

s’i fosse vento, lo tempestarei;

s’i fosse acqua, i’ l’annegherei;

(…)

S’i fosse morte, andarei a mi’ padre;

s’i fosse vita, non starei con lui;

similemente faria da mi’ madre.

Cecco Angiolieri

 

S
pirito irridente e solitario, Alfredo de Palchi da decenni si dedi-

ca alla poesia con la passione e la pienezza d’animo che caratte-

rizza tutto il suo modo di abitare il mondo con slancio e coraggio,

ma anche con delicatezza interiore e forza ironica e autoironica,

tanto da essere creatura appassionata e gentile, ma schiva e apparta-

ta, con una vita attiva e attenta alla poesia, non solo propria, il che

sarebbe banale, ma anche altrui. Voglio qui anche solo rapidamente

ricordare la tenacia di Alfredo nel farsi talent scout e scoprire gio-

vani (e meno giovani!) talenti, oltre che il suo impegno nella pub-

blicazioni di opere di poeti italiani tradotti in America per la sua

prestigiosa Chelsea Edition. Alfredo vive immerso nella poesia,

seppure separato da mode culturali e ambienti letterari, intrisi di

“giochi di potere”, segnati spesso da narcisismi e da interesse più

che da stima: cose che ben poco si addicono a uno spirito libero,

polemico e irruente qual è quello di Alfredo. E mi viene da ricorda-

re ciò che ho già scritto nel mio precedente saggio1, proprio a pro-

posito della poesia di de Palchi, citando le riflessioni di Marina

Cvetaeva, che nel suo bellissimo saggio Il poeta e il tempo del

1932, affermava che il poeta è sempre «contemporaneo» al suo

tempo mai «attuale», poiché «la contemporaneità del poeta è in un

certo numero di battiti del cuore al secondo, battiti che danno

l’esatta pulsazione del secolo – fino alle sue malattie (…) nella

consonanza – quasi fisica, fuori del significato – con il cuore

dell’epoca – che è anche il mio cuore, che anche nel mio (attraverso
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il mio) batte». Il poeta, infatti, per la poetessa russa non è mai

“specchio”, ma “scudo” del tempo, poiché è colui che dà “batta-

glia” agli anni, a meno che non sia mero “portavoce” di interessi

particolari o di un gruppo politico, ma in questo caso… non è un

grande poeta. 

Prima di soffermarmi su alcuni elementi della scrittura di Al-

fredo, penso che, per cercare di penetrare il senso più segreto della

sua parola, bisogna partire da un certo modo di essere e di vivere,

oltre che da alcune esperienze vissute, solo così a mio parere si può

capire la forza polemica, la carica erotica, la potenza carnale e per-

sino distruttiva dei versi di questo autore che, pur evolvendosi nel

tempo e mutando in parte i temi, ha mantenuto una chiara unità di

sentire e di stile, tanto che, da subito e a prima lettura, si riconosce

se un testo è di sua mano. In questo senso, senza cadere nel deter-

minismo positivista o nel biografismo ma non tralasciando elementi

della vita vissuta, non si può infatti dimenticare che il giovanissimo

Alfredo ha trascorso sei anni in carcere dal 1945 al 1951, per le

accuse di collaborazionismo con il regime fascista del ‘43; nel 1955

è stato poi assolto “con formula piena”, inoltre per scorgere

l’assurdità del fatto si pensi che, all’epoca della Repubblica di Salò,

il nostro giovane aveva solo 17 anni!. Alfredo stette in cella, paten-

do nel corpo e nell’anima, tanto che i suoi primi versi furono incisi

sul muro con parole dure , a modello solo l’irruenza e la vis polemi-

ca delle invettive di Francis Villon, poeta del XV secolo, sorta di

“anticipatore” dei maudits del XIX secolo. In quei versi giovanili

emergeva, oltre al dolore anche fisico per la pena subita, un forte

senso di ingiustizia subita e, di contro, un’acuta tensione al giusto.

Dunque il tono polemico, la forza carnale e un senso doloroso del

vivere segnano la parola di Alfredo sin dalle origini, unitamente

però alla capacità di far fare … un balzo improvviso e irridente ai

versi o di aprire un’invettiva contro i sistemi e le convenzioni, a

volte anche in modo autoironico. Nel 1951, uscito di prigione,

Alfredo ha deciso di auto-esiliarsi a Parigi, poi in America, a New

York, dove vive tuttora, rifiutando da un lato legami e compromes-

si con l’Italia per scegliere dunque un isolamento eccentrico dal

mondo letterario, ideologico e corrotto, che segnava (e spesso se-

gna!) l’Italia, e trasferirsi in un paese sconosciuto, rischiando la

solitudine e mantenendo anche a New York, sostanzialmente, una
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posizione appartata, cosa che gli ha anche reso ardua la vita. Alfre-

do però lo ha fatto per la precisa volontà di non cedere, da un lato,

alle ingiustizie e, dall’altro, alla meschinità: una scelta … da scor-

pione, direi, animale carmico di Alfredo e anche suo animale-sim-

bolo, tanto che lo scorpione si trova anche nel titolo di una sua nota

e ottima raccolta2. Un animale che se può colpisce al buio gli avver-

sari, all’improvviso e mortalmente, ma se impossibilitato a farlo,

preferisce uccidersi con la sua stessa coda velenosa piuttosto che

darsi ai nemici. E, infatti, la scrittura di Alfredo de Palchi sin dai

primi volumi giovanili, testimonia il conflitto tra il poeta e il tempo,

tra la Storia e i singoli; un conflitto che a volte ha voce violenta,

facendosi denuncia e accusa contro ingiustizie e meschinità, altre

assume toni irridenti. Il poeta è comunque sempre “dentro la Sto-

ria”, come nota Cvetaeva prima citata, ma al contempo è “separato”

da essa, il che è chiaro proprio per questo autore, come abbiamo

visto anche solo da alcuni rapidi spunti di biografia. Alfredo è chia-

mato dalla Storia a “dar conto” della sua vita, ma si sente (e sta al

mondo) “da diverso”, lontano da ciò che lo circonda e, infatti, si

pone fuori da ciò che “va per la maggiore” e, proprio per questo, il

suo scrivere è sempre un dar battaglia al senso comune, ai falsi

“miti”, alle vanaglorie del secolo. Persino la scelta di vivere appar-

tato è però motivo di distinzione: segno di una nobiltà d’animo che

crea la distanza necessaria dalla pochezza dilagante, anche nel

mondo letterario. 

Detto questo dell’uomo de Palchi, va notato che la poesia che

leggiamo a sua firma si rivela al lettore “ruvida” e a volte ardua,

con una parola scabra eppure ustionante: una parola poetica che

però con la sua potenza sempre ci “chiama in causa”, anche con il

suo personalissimo tono carnale e irruente, oltre che ironico, nel

suo porsi sempre contrario a ogni declinazione astratta, metaforica

o simbolica delle immagini, così come ad un uso retorico o artifi-

cioso della scrittura. Tutto questo si può dire già a partire dalla

raccolta giovanile Sessione con l’analista – opera che tanto piacque

a Sereni e fu pubblicata nel 1967 da Mondadori, poi anche tradotta

in inglese3– sino all’ultimo recente libro, Foemina tellus, del 2010,

passando attraverso tutte le altre varie opere, ora raccolte in gran

parte nel bel volume Paradigma–tutte le poesie: 1947-2005, a cura

di Roberto Bertoldo (Mimesis-Hebenon, Milano, 2005). La poesia



79

di Alfredo, a mio avviso, dunque, si immette direttamente nella

linea di una poetica realistica, proprio per l’uso di immagini e di

termini concreti, per un continuo riferirsi alla vita vissuta, ma anche

per i toni incalzanti, oltre che per i ritmi “esplosivi” che il testo

spesso assume. Tuttavia nei versi si coglie anche una carica spiri-

tuale, quasi di una religiosità pagana che si fa a volte “culto della

Grande Madre”, direi che è poi devozione al Femminino del Mon-

do, come direbbe Alfredo: devozione corpo della Donna e al corpo

della Natura. In una visione molto particolare, che però va connessa

anche a una forte presenza di figure della religiosità cattolica, so-

prattutto penso al Cristo, pascolianamente inteso come “vittima

innocente” dell’iniquità del mondo, collegata a quella della Madda-

lena, insieme donna carnale e simbolo di un amore unico e sublime.

Per coglier la particolarità del poetare di de Palchi , ricordiamo che

negli anni Cinquanta, quando il poeta veneto ha iniziato a scrivere,

dominava ancora in Italia un certo Ermetismo, spesso di maniera ed

esangue – se si escludono le voci più importanti del maestro Mon-

tale (La Bufera è del 1959) e di Mario Luzi, che dà alle stampe in

quel periodo i volumi Primizie del deserto e Onore del vero – e per

questo risulta ancora più originale ed “eretica” la parola poetica di

Alfredo, dove troviamo detta la vita, colta nei suoi aspetti concreti,

persino bassi e carnali. Dentro i versi di Alfredo c’è tutta la vita

“terrestre e terrena”, diremmo, vita che si mostra con gioie, dolore,

carica di eros ma anche rabbia e slanci titanici: il poeta, quindi,

vuol dar voce al nostro essere umani, al nostro essere «corpi al mon-

do», infatti, la relazione tra Soggetto e Mondo avviene sempre

attraverso «la carne», come scrisse il filosofo Merleau-Ponty. Di

fatto questa poesia, dunque, non è mai “un fatto teorico”, né un

artificio linguistico ma è davvero «una pratica erotica del mondo»,

come scrive Marìa Zambrano4 definendo la grande poesia, e pro-

prio questo modo di sentire la parola poetica in modo corposo e

mistico insieme rende la poesia di de Palchi prossima a una certa

linea di ascendenza dantesca (peraltro più volte il poeta veneto cita

nei suoi libri anche brevi versi del maestro fiorentino), con tutta la

carica carnale e sperimentale che in essa è compresa. Si coglie

anche nei versi di questo poeta un legame con certo acuto filone di

poesia comico-realistica, e penso soprattutto al grande Cecco An-

giolieri, a cui de Palchi è prossimo per lo spirito irridente e ironico,
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oltre che per la vis polemica. Va detto però che il corpo presente

nei testi di de Palchi è sempre “doppio”: carne e spirito, infatti,

sono fusi e confusi nel sentire e la parola poetica è percorsa da una

tensione interna che lo fa vibrare e la eccede, superando ogni reali-

smo banale e mimetico. Vi sono slanci religiosi, riferimenti alla

figura del Cristo, come si diceva, soprattutto al suo sacrifico e al

suo essere “vittima destinale”,inoltre, a volte i toni sono dissacranti,

ma pur sempre appassionati, come in questo testo, tra i molti che

potrei citare di Costellazione anonima (Caramanica 1998): «qui/

carnevale di esilio/ e bestemmie – fuochi/ di mortaretti/ ‘che ma-

schera sono’/ non sono eguale/ ‘che maschera porto’/ sono eguale/

cristo impostore, riconoscimi/ esercita pietà/ sono dannato». Un

altro esempio lo si trova in Foemina tellus dove, in un testo del 26

dicembre 2007, si evoca la passione del Signore, citando Maria (e

tutte le madri), ma anche la figura della Maddalena, chiudendo poi

l’immagine religiosa con il paragonare gli umani a «capre nere che

espiano la trasgressione / per avere la passione/ profana di essere».

Via via che scorriamo le raccolte vediamo che nei testi di de Palchi

ci sono: ricerca della Verità dell’esistenza, una sentita necessità di

Giustizia e la tensione verso un legame amoroso che salvi gli uma-

ni, in contrasto con la brutalità e bruttezza del mondo, in nome

della gioia a del Bello. Proprio per questa visione poetica che in-

treccia corpo e spirito, eros e religiosità, concretezza e sublime, la

voce poetica di de Palchi non è facilmente riconducibile a canoni

poetici diffusi o a schemi precisi, come già notavo, eppure scorgo

un altro sottile legame tra la poesia di Alfredo e la parola corposa

eppure mistico-visionaria di quello straordinario poeta dell’alba

della nostra storia letteraria che fu Jacopone da Todi, a cui il poeta

veneto pare vicino sia per lo slancio spirituale, sia per una sorta di

interna volontà auto-denigratoria che talvolta anima anche i suoi

versi. Il poeta di Legnago, infatti, partendo dalla constatazione

della piccolezza e meschinità degli umani, ma anche dalla violenza

subita in giovane età, arriva nella raccolta Costellazione anonima

anche a paragonarsi a piante e ad animali, con una precisa visione

zoomorfa che dà al suo poetare un tono perturbante: compare un

maiale, per esempio, che è prigioniero e scannato, di cui il poeta si

sente fratello nell’offesa subita; incontriamo anche una pecora,

vittima innocente per eccellenza e leggiamo: « Ti somiglio nel
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balzo nel belato/ e neanch’io ho protesta/ o protezione/ – il coltello/

che brutalmente affascina/ alla carotide mi è uno sfregio/ permanen-

te». In alcuni versi troviamo persino una vicinanza dichiarata dal

poeta con il mondo vegetale: «io/ albero che scrolla secchezza/ so

quale vampa isterilisce il corpo / groviglio di radici farnetico/ al

muro lustro d’aria ». Sono poesie in cui si dice l’ intreccio tra uma-

no e animale, tra umano e vegetale, in una sorta di visione creatura-

le della vita, poiché de Palchi qui vuol mostrare una dimensione

profonda dell’esistenza, dicendo come l’umana presunzione di

superiorità sugli altri regni viventi possa venire facilmente annulla-

ta in un “abbassamento dell’Io”, quasi in una sorta di “auto-annichi-

limento” dell’Ego, elidendo ogni psicologismo di maniera, il che

è molto originale e importante anche concettualmente. Come esem-

pio, cito un altro testo: « – io/ groviglio di piedi e mani/ prevenen-

domi/ farnetico perfezione/ urlo al muro il muro/ assorbe da me

l’eco risponde/ alla sagoma straniera», qui il soggetto è carne che

si contorce, “forma straniera”, senza anima e pensiero, solo carne…

che soffre. C’è quindi, a mio avviso, in alcune raccolte di de Palchi

una precisa volontà di denigrare e ferire anche il corpo, ma solo per

sminuire l’Io, proprio come c’era nel grande poeta umbro, anche se

nel mistico Jacopone questo scaturiva dalla volontà di farsi “poca

cosa” di fronte a Dio, tanto da invocare in un celeberrimo testo «la

febbre quartana» e ogni genere di malattia, per punire il corpo e i

suoi peccati. Dunque, sebbene i motivi originari tra i due poeti

siano diversi, mi piace notare che anche in Alfredo c’è una sorta di

“doppio sguardo” sul corpo: da un lato, il poeta veneto dice la po-

tenza dell’eros e la sua forza irruente, la sua valenza anche sacrale,

ma dall’altro nei suoi versi emerge anche la “miseria della carne”,

se ridotta a pura materia, per cui a volte prevale il disgusto di fronte

al degradarsi del corpo, come in Foemina tellus, dove leggiamo: «a

ottanta/ la mia giovinezza che ha il florido/ colore del cadavere

ripristinato/ a te che sei eterna», testo che finisce con il rivolgersi

alla morte con un tono potente e in modalità innovative, inedite

nella poesia novecentesca. Di fatto pare quasi che de Palchi voglia

ricordarsi (e ricordarci!) il nostro essere creature fragili e moriture,

colpendo così il sogno umano di onnipotenza, che  si mostra anche

nel cercare il piacere della carne. 
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La propensione a dar voce al lato “basso” e prosaico della vita,

oltre che alla morte, così come ai dettagli del degrado carnale, con

un gusto che sfocia a volte nell’orrido, emerge in modo potente

appunto nei versi di Foemina tellus, su cui intendo soffermare la

mia attenzione, anche perché sulla poesia precedente questo libro

del 2010 ho scritto già nel mio precedente saggio già citato. In

questa recente raccolta a volte accade che tutta l’attenzione del

testo si concentri su un particolare della carne “che si sfa”, per gli

anni o la malattia, quasi con un gusto oscuro del poeta per la degra-

dazione, tale da farci tornare in mente, non solo il già citato Villon,

ma i versi del Decadentismo francese, soprattutto Baudelaire e

Rimbaud, anche se in Alfredo con toni e modi del tutto personali.

Spirito inquieto, sempre diviso tra due interiori tensioni che sempre

segnano non solo la vita, ma tutti i suoi versi, de Palchi si presenta

ora più che mai, da un lato, come «Angelo sterminatore o neghitto-

so messaggero del Marcio Totale” e come «Angelo Purificatore,

dall’altra, rimbaudiano aspirante alla Bellezza e alla Purezza, sia

pure perseguite ostinatamente attraverso la parole espiatrice della

quotidiana peste », annota con grande acutezza Luigi Fontanella

nella postfazione alla raccolta del 2010, facendo poi anche un’altra

osservazione che condivido (e sottoscrivo appieno). Fontanella nota

come nei versi dell’ultimo libro il poeta di Legnago si dia «nudo»

al lettore e, a mia volta, sottolineo che, se questo accade in tutta la

produzione precedente, ora direi che la poesia di Alfredo ha quasi

la stessa forza “eversiva” sul linguaggio e la stessa tensione provo-

catoria del comune pensare che era della raccolta d’esordio, tanto

da regalarci una parola poetica che contrasta in toto con un diffuso

modo di far poesia oggi in Italia, un modo fatto di versi sapienti e

“ben cuciti”, ma scritti in uno stile che chiamerei del “non trop-

po–non tanto”, ossia una poesia dove spesso si dà voce a un sentire

addomesticato, il che non va certo a genio a un poeta qual è de

Palchi, come sappiamo. Leggere il nuovo lavoro di Alfredo, dun-

que, non solo ci conduce ancor più addentro alle pieghe dell’animo

di questo “poeta notturno”, ma ci anche fa immergere in una poesia

fuori dai canoni che ci costringe all’ascolto. Come dice il titolo,

Foemina tellus, il libro si rivolge a un Femminile che, solo in alcu-

ni testi, è proprio una donna, spesso è la Grande Madre, la Natura

vista come potenza dirompente e insieme affascinate. Sovente,
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però, vera interlocutrice dei versi di quest’opera è la Morte che

viene davanti al poeta con le sue mille maschere e lo chiama, lo

seduce e lo fa dialogare, mostrandosi a lui, a volte, come una bella

donna ma che sa di marcio, di vermi e di muffa sotto le vesti; altre

volte si presenta come un affabile vecchietto, sulla panchina al

parco, seduto di fianco al poeta, con cui si può parlare di malattia

e acciacchi vari, slittando così nella rassegnazione di fronte alla

vecchiaia, in una sorta di dichiarata “fine della battaglia”, cosa cui

Alfredo non è affatto disposto, infatti, il poeta  solerte se ne va dalla

panchina. Il parlare della Natura, dunque, in queste poesie, dunque,

è collegato al pensiero della Morte, in quanto entrambe sono sentite

dal poeta come forze divine e, al contempo, potenze oscure e inaf-

ferrabili. Sembra che de Palchi ci voglia dire che tutto attorno a noi

è dentro un unico ciclo di nascita e morte: la Vita e la Bellezza si

confondono con il degrado, con la marcescenza e la morte: senza

scampo. Questa visione pessimista del vivere, svolta però senza

retorica, ci ricorda un’accezione del vivere materialistico-sensista

che era propria del tardo Settecento, ma anche del gusto dell’orrido

romantico, poi decadente. In questa raccolta c’è infatti un tono di

polemòs che è proprio di Alfredo è continua dal passato e che ora

è però intrapreso con la Morte, anzi, con Madame Morte direi,

usando un termine trecentesco, ma il tutto è anche mischiato a un

sottile senso dell’ironia. A volte, infatti, nel momento più cupo del

testo e, in tralice, mi immagino una risata di Alfredo che prende in

giro la morte, ma anche… noi lettori e se stesso che, nonostante gli

anni e gli acciacchi, tenta ancora di dare battaglia a quella potenza

terribile. E leggiamo questi versi nella sezione “Contro la morte I

(2005- 2006”: «(…) e mi vuoi derelitto/ scarno di fame/ e liquido

irruente/ per convincerti che sono il diabolico / sacerdote che stiz-

za/ e ustiona la vecchia/ lacerami le membra, se vuoi,/ non la mente

già s-centrati per obliare / il principio che tuttora si contrae / e si

espande esponendo il tremore/ della concimaia che sei». Vediamo

emergere il termine «concimaia», che definirà in più punti della

raccolta proprio la Morte, sia unito sia alternato a «verminaio» e a

«formicaio», con il che si  vuole unire il marcio del morire

all’immagine del concime, alludendo quindi a una sorta di “carnale

rinascita” del corpo in altre forme di vita, secondo quel gusto nuo-

vamente materialista – settecentesco che – tanto per citare un esem-
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pio sommo – era anche presente nei primi ventidue versi dei Sepol-

cri di Foscolo (che come sappiamo poi però supera tale visione,

approdando alla sua personale «religione delle illusioni»). Alfredo,

invece, nella sua raccolta preferisce mantenere il tono dell’invettiva

piuttosto che dare un’apertura o una visione conciliata dellavita e

della morte, per cui pare non ci siano motivi di speranza, ma im-

provvisamente si leggono insoliti versi che sono e modalità di “re-

spiro” alla cupezza del sentire prossima la fine della vita, come

accade in questi: «L’eterno abita/ in me posseduto dal tuo fisico

terragno / multicolore / laborioso d’insetti e formicai/ enorme di

lampi fiumi e rocce/ suolo soffice / pube adolescente/che invigori-

sce la vec-chiaia». Come vediamo, c’è un inizio di testo che dice il

senso di onnipotenza (molto umano) di Alfredo, ma il tutto è segui-

to poi da immagini di potenza della Natura che si fa corpo di donna

e mostra l’umana piccolezza del poeta, ormai anziano, che pare

scomparire nella sua rabbia e sedersi di fronte alla grandezza del

Creato e alla forza della Grande Madre, in una sorta di religiosità

arcaica e pagana..

La sfida al tempo e agli anni che incombono è centrale nel-

l’opera del 2010, ma si veste di tante sfumature, appunto, chia-

mando in gioco molte voci: immagini sublimi e altre prosaiche,

scene lugubri e slanci erotici, toni ironici e latri sacrali, così si va

dall’invettiva, come si diceva, a un tono più nettamente lirico; dal

rimpianto mesto alla vis combattiva; dal disgusto … all’orgoglio.

Nella sezione finale “Le déluge” (2009), infine, il libro vuol fare i

conti con la pochezza di alcune figure del paese natio di de Palchi

che vengono chiamate per nome, una per una: c’è il prete e il ladro,

lo stupratore e il commerciante, tanto che si leggono qui invettive

di tono alto, in un crescendo che culmina nell’ultimo testo,davvero

di una potenza visionaria e polemica quasi dantesca nel suo farsi …

terribile incubo. Infatti vediamo le anime dei paesani che mentre

sono sul barcone che solca le acque dell’Adige ci appaiono come

quelle dei “dannati”, e il fiume veneto ci ricorda l’Acheronte e il

suo nocchiero, da un lato, ma al contempo anche i soldati prigionie-

ri e i deportati nei lager: «E voi bifolchi / eroici del ritorno / sul

barcone dell’Adige / mostratevi sleali /e vili quali siete / con il

numero ai polsi di soldati / prigionieri/ non di civili dai campi di

sterminio». 
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Libro ricco di pathos e di slanci, Foemina tellus, segnato an-

che da una profonda delusione per “la miseria del mondo”, potrei

dire, eppure resta forte nel lettore il senso di una poesia che, pur

parlando della morte, si confronta ancora con la vita e, infatti, Al-

fredo mette (e ci fa mettere!) gli occhi su ciò che ci fa innamorare

della vita: la Bellezza, la potenza della Natura e la forza dell’Amo-

re. Nei suoi testi sono ancora centrali come in passato il fascino

della vita, lo slancio polemico, la forza eretica del dire, e non certo

il tono malinconico, la sconfitta di fronte al tempo che avanza.

Ancora riconosciamo il tono e la forza battagliera della poesia di de

Palchi che, proprio come in passato, ci lega alla vita anche se tutto

ciò che amiamo sono “solo illusioni”, come direbbe ancora Fosco-

lo. La passione amorosa, il sogno di bellezza e la lotta contro la

bruttezza e mediocrità del mondo restano ciò per cui ha senso vive-

re, dice Alfredo, ciò di cui ha senso scrivere, pare dirci il poeta in

questi versi eroici e fieri di Foemina tellus, regalandoci nuovamen-

te una poesia che ci accompagnerà con intensità negli anni a venire.
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